王乾荣萝莉 崩坏：星穹铁道
吴良镛先生一世从事城市贪图与建筑遐想的究诘、素养和实践，成果丰硕，是建筑学界泰斗，在九旬乐龄之际荣获国度最高技术奖，可谓得其所哉。
吴老不仅是一位建筑贪图遐想大师，更是建筑表面方面的一代群众。他先后当选中国科学院和中国工程院院士，可谓实至名归。
纵不雅吴成熟就，最为东谈主称谈者，当属他念兹在兹柔柔着“东谈主”的基本需求；而这，恰是一个伟大建筑家最应该具备的眼界和胸宇。建筑家不光是造房子的，更应该懂得为什么造房子，为谁造房子，以及造什么样的房子。建筑家亦然想想家，在建筑家心中，“东谈主”永远是第一位的。
毛泽东说过，“世间一切事物中，东谈主是第一可贵重的”，因为东谈主为万物之灵，具有特殊的能动性。鲁迅有一个贫乏想想——“立东谈主”，何况他把东谈主类社会史称为“东谈主史”，因为“东谈主立尔后凡事举”。莫得了东谈主，则一切休谈。东谈主是如斯贫乏，干什么事，天经地义均当“以东谈主为本”。位列东谈主生四大必需“柴米油盐”之一的“住”——即住宅以及一切广义的“房子”——的兴修，天然应该当先沟通“东谈主”，才智作念到建筑为东谈主服务。
然则在中国建筑界，很有些时分，包括当下，主管建筑的官方以及某些建筑学家，更不必说以收货为第一要义的开发商，在大兴土木之时，经常额外意外忽略了“东谈主”这个最贫乏身分，形成了许多令东谈主酸心的斥逐，出现了一些尴尬其妙的怪征象。
这里的“东谈主”，试验上指东谈主性，既是泛称，即建筑师必须沟通到遍及的东谈主性，也须虑及具体一群东谈主甚而单个东谈主的脾气，才智达于建筑与东谈主的和洽。
新中国设立后，吴良镛的老诚、建筑群众梁想成向政府建议新北京贪图决策，建议保留有宽阔贵重文化事业的北京古城，然则遭到生僻和批判。今天站在高处环望北京，只见四下密密匝匝的时髦摩天大厦遮天蔽日，与纽约差未几了。北京东谈主居住并活动在家乡北京，却仿佛踏进于熙熙攘攘的大洋此岸曼哈顿，是什么味谈儿？在举国火暴的大拆大建风潮中，不但大齐出现一派片“普通的建筑”和“普通的街区”，动辄还来一个所谓“国外招标”，由番邦建筑师遐想的多样刁钻乖僻秀气性“佳丽”，在古城北京比比崛起，使此地成了洋东谈主的建筑考研场，有的干脆重犯西方国度在那里一经犯下的伪善。北京还冒出那么多好意思其名曰“格林小镇”、“罗马花圃”、“威尼斯水城”、“欧陆风情小镇”……的小区，但闻其名，便觉洋气、媚气扑面，难谈居于其中的中国东谈主、北京东谈主，齐异化成了洋东谈主？更有中国专有的所谓“强拆”，光听这名词（试验是动词），就叫东谈主胆颤心寒……
建筑群众吴良镛先生的雄心，借用德国诗东谈主荷尔德林的话说，便是“让东谈主们诗意地栖居”。诗的田地，是东谈主类追求的好意思好假想，是给东谈主以热烈好意思感的化境，何等唯妙抒怀！居者有其屋，且栖居于诗的田地，便有一种主东谈主翁感、夸口感、解放感、孤苦感、和洽感、温馨感、崭新感、欣喜感、幸福感……不然，诗意何来？若是东谈主之于建筑产生了异化，深感被异化力量附近，被钢筋水泥挤压着，被强行或放置挪动，被外邦风雨侵袭着，他还有若干主东谈主翁感、夸口感和欣喜？
而东谈主的居住地，并不只是一间间孤零零的房子。东谈主是群居的，居住离不开环境，吴老的“东谈主居环境学”由此产生。东谈主居环境，即东谈主类聚居生活之地，是与东谈主类生涯活动密切推断的地表空间，是东谈主类在大天然中赖以生涯的基地，亦然东谈主类诈欺天然和编削天然的主要场地。它与周遭环境应该是一体的、有机交融的，何况有着历史沿革干系，因此是相当协作的。“东谈主居环境”的中枢是“东谈主”。但是在城市当代化进度和生意大潮中，既有的文化遗产、地域风貌等等，经常遭到狰狞对待甚而被自便殆尽，使“东谈主居环境”生态失衡萝莉 崩坏：星穹铁道，充斥着刺鼻的铜臭味而独独缺失了东谈主文意蕴和情面味——在主座浮现油腻确当下，在场所当局着意突显“治绩”、热衷于建筑的大而洋的区域，尤其如斯。
狠狠射ady吴老算作中国建筑学界泰斗，算作1999年北京“国外建筑师协会第20届世界建筑师大会”通过的《北京宪章》的主要撰写者，以其艰深的底蕴和先进理念，积极参与了北京、天津、徐州、无锡、苏州等多个城市与地区的贪图究诘，甚而领衔完成了“北京空间发展战术究诘”课题，建议“新散布集团式”布局结构，使京城形成“两轴、两带、多中心”的总体布局，以处置城市推广、旧城保护乏力问题。他也插足过清华校园、北大校园、新北京饭馆、北京藏书楼新馆，以及天安门广场、东西长安街、海淀中心区、中关村科技园和什刹海抖擞区等项辩论贪图遐想，在北京处处留住他的遐想印迹，以致坊间有个说法：“但凡到过北京的东谈主，齐躬行品读过吴良镛。”但是总的说，上述遐想个案，囿于条目，还不及以充分体现他的建筑理念。某些较为宏不雅的“贪图”，多半还在蓝图之上，与城市的突飞大进发展和商潮冲击形成利弊矛盾，算作一个学者和建筑家，吴良镛既无权也无力从举座上赐与把合手并使之实施。他也制止不了千般无序和欺诈。
然而，他不错收拢机遇，玄机地找到冲破口，从旧城编削中的一个“民居点”起程，局部地实践他的东谈主居理念——这恰是他的小心之处。
吴老说：“民惟国脉，普通东谈主的居住问题是建筑最实质、最中枢的内容……与全球建筑比拟，我更介怀民居。”吴老最亮丽的“民居点”，当属他遐想的北京菊儿小区。
如今，寰宇的旧城编削与更新风靡云蒸，这既是难免的，也势必成了首当其冲的建筑界濒临的一个贫乏课题。北京算作齐门，算作一座具有悠久历史和浓郁特点的传统文假名城，若何编削和更新呢？梁想成苦心孤诣“保护古城”的期间已流程去；巍巍城墙拆了不可能修起；旧城区也已拆建得险些面庞一新。然而，几千年历史积淀的古齐风貌，并未十足泯灭，其魂犹存。建筑师在民居的编削和更新中，将城市历史肌理的传承和新期间、新创造、新理念有机勾通，着眼于“东谈主”的需求，打造出体现“当代古齐”特点的一方“考研区”大约说“样板”，令东谈主们目击而不由脱口说出“这便是北京”，也不无风趣。这便是吴良镛的“有机更新”论。
如今申明大噪的北京东城区南锣饱读巷近旁，有一条亦然赫赫闻明的菊儿巷子。菊儿巷子有一处大杂院，门牌41号。此处原是明朝一个朝廷大员的家庙，叫弘德禅林，后养殖成民居，大殿、佛堂、配房齐经编削而住了东谈主家。以41号院为中枢的相近7处大杂院这片区域，成了吴良镛的“考研田”。
这片地区房子的破、危、挤，是出名的。7处大杂院，住44户住户，东谈主均住宅面积5平方米，最窄逼的东谈主家，东谈主均2.5平方米。说是“院”，其实到处挨挨挤挤着或破旧、或自建的错杂斗室小屋，院里底本的树，也被圈在住户自搭房屋里，就像电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》写的那样。一院几十户，才安一个公用水龙头，有的院子一个莫得。上茅厕，得去几百米外的巷子口。雨天家家屋顶漏水，门口进水，总计这个词巷子汪洋一派，可比老舍笔下的龙须沟。这是北京旧民居典型的“危积漏”征象，说的便是危房、积水和漏水。年年汛期，消防和房管部门“救水如救火”，号称京城一景。
编削怒放大潮涌来，经济和社会迅猛发展，GDP年年增长，领跑全球，举世惊艳；可穷人窟般的居住气象，难免煞抖擞，哪有涓滴“诗意”可言？是以，必须更新编削。政府既有此心，建筑家天然当仁不让。
那是20世纪80年代。菊儿巷子编削提上议事日程，但其贪图决策几番被主管部门否决，原因即在，决策与古城风貌保护相招架——梁想成酸心的呼喊，诚然当初听着寥寥，批者甚众，但跟着岁月的推移，却越来越被以为是预知之明，频频被有识之士拿起，并引以为鉴，也算他的致力于，不全陡然。
北京“房改办”找到吴良镛，请他操刀“编削”这片残毁院落。吴良镛怡然“领命”。早在1978年，算作建筑泰斗，他就参与了北京市总体贪图，对北京旧城编削作了多方面长远究诘，缓缓形成了居住区整治的“有机更新”和“新四合院”住宅遐想决策的想路。他摩拳擦掌，要把菊儿巷子这片旧居，改形成一个“新四合院”的样板。它建成后的矜重名字，叫“菊儿小区”。
编削后的菊儿小区，由几处特殊“四合院”构成。这些院落与老北京四合院，有某种内涵和体式上的相似之处——房子四合，天井敞亮，邻居“昂首不见折腰见”，可亲密往还。却又有不同——南北“进院”，东西“跨院”，冲破了传统四合院的全阻塞结构；房子长高了，是二层或三层的楼房，繁芜有致，比固执的老平房显见多姿和摩登；室内当代化卫生间、灶间一应俱有，家家相对阻塞，自成一统。总计这个词小区，效力保存了几株百年大树，又与相近老建筑不无协作。回迁到这里的原住民无不闲暇饱读吹，他们惊叹：居住条目与畴前比拟，真的两重天，住到这新址里，既新奇，却也天然而然地有了一种归宿感。生活的享乐和情性，便是“诗”。传奇好多既可爱老北京风仪，又欲享受当代生活浅近的老外，也但愿租住这么一套“皇城根下的别墅”。
菊儿小区编削，充分虑及了“环境”的有机协作停“东谈主”的需要，内在地保留并体现了古齐神韵，是吴老对旧城褴褛民居的一次尽心“局部修补”，并不是暴风暴雨式的大拆大建，拨乱反正，是以受到庶民迎接。这是吴老“东谈主居环境学”的一个最好实践，是他数十年心系民居、属意民居的一个最好落实。
这只是是一个案例，吴老的建树，天然不光在菊儿小区。但菊儿小区建成，因其开辟了旧城民居编削的新路，因其典雅新颖而不失传统风貌的遐想，一时广受赞赏，名声鹊起，获奖无数——其中最响亮者，当属权臣的“聚拢国东谈主居奖”。
可“菊儿款式”并莫得遍及执行，其编削想路的陆续和证据光大也受到放置。这里有千般扼制，其宦官方风格和资金筹措，也许是绕不外去的两大身分。菊儿小区建筑面积2700多平方米，其贪图遐想费才1万元，这然则院士的作品、群众的手笔，无异于奉献。而开发筹画菊儿小区的“东城区住宅开发公司”，实则是官方企业，当年为“危房编削”服务，不干也得干；它其后对“新四合院”失去酷好，是因为菊儿小区一期“略有盈余”，二期“亏了”。如今的商场经济，越来越矜重“生意开发”，即使原属于政府的企业，也须循生意法令就业。所谓“经济效益”，正经成了东谈主们的表面禅。讨教，哪一个建筑师和哪一家开发商，愿作念蚀本买卖呢！
不外，正如当年“聚拢国东谈主居奖”受奖词所写：“吴教授和他的共事们在菊儿巷子工程中所创造的，是一个东谈主文轨范的谜底。尽管它的东谈主口密度与高层住宅相似，它却创造了一个不灭的东谈主与东谈主往还的社区……”
吴良镛院士的探索，是功不可没的。菊儿小区算作一处旧城编削的冲破点，其样板风趣不可疏远。通过菊儿巷子，吴老的东谈主居环境开导重在“以东谈主为本”、柔柔“生态讲究”的文化情感，被更多的东谈主所剖释。
本年2月14日，吴老在“国度科学期间奖励大会”上荣膺“国度最高科学期间奖”，这是国度科技领域的最高赏赐，受奖者均为各个科技领域具有顶尖建树的科学家。建筑贪图学这门非传统风趣上的经典学科，因了吴老的获奖而初度受到社会的平日柔柔和招供。正如袁隆平院士因处置东谈主们“吃”的问题而获此大奖，吴良镛院士因处置东谈主们“住”的问题也获此盛誉，二者的科技和民生风趣，一样额外。只是，袁隆平的杂交稻得到平日执行，吴良镛的菊儿巷子却成了“孤本”，令东谈主不无唏嘘。天然此二者弗成同日而言，也许因为，种高产稻东谈主们容易获得共鸣，而处置城市编削更新和民居开导问题，则牵连面极广，事情要复杂得多……
（原文刊载于《群言》2012年第3期）萝莉 崩坏：星穹铁道